手里握着龙应台的散文集《目送》，为字里行间流露的情感动容:“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”……

    此时，我看到倚门看着我回家的妈妈，天色已晚，她还等我吃饭，不管我已经电话里告诉她，等我从金塘到家里要很晚了，不用等我吃饭了。回到家，妈妈忙着帮我热饭，烧菜，即便只剩我们俩吃饭了，她还要再添个菜。问问我在学校工作好不好，食堂吃得好不好，天冷了有没有加被子。问多了，我有时候还会不耐烦地回一句，放心好了，都很好。

    冬季一到，我发现自己头发掉的厉害，想起来龙应台在书中写到的那枝头钗，那是母亲给她的嫁妆，她一直保留着，细心地放在樟木箱子里。我想到自己年老后“浑欲不胜簪”的凄凉。想到妈妈额头的白发，她总是让我帮她把白发拔掉。我说，不要拔了，会越拔越多的。妈妈感慨，你以后可不要像我，头发白的早。我说，白了就白了吧，我要做一个白头发但是很有涵养的老太婆。妈妈说我怪想法多，等弟弟结婚的时候，她想去染头发，染过了就看上去年轻了。

    年近三十的我还是像孩子一样四处游走，妈妈从来不会把我牵住。每年寒暑假，我总是不着家，任性地跑去外面旅游，半月甚至一月。妈妈在临出门的时候嘱咐我，一定要小心，出门注意安全，东西放好……接下来的时间，妈妈不会打电话问我。我按照妈妈的嘱咐，每到一处给弟弟发个短信，报个平安。妈妈会从弟弟那里知道我平安。          

    今年暑假，我去到新疆，那里因为特殊事件，网络不通，我无法短信告知，妈妈还是没有给我电话，我一时疏忽没有报平安。一日，突然接到妹妹的电话，原来妈妈要求妹妹打个电话问我是否平安。我这才知道我已有一个星期没有和家人联系了，妈妈却坚持不给我打电话。

    新年年初弟弟要结婚了，重阳节的时候，按照我们这里的习俗，弟弟要给未来的丈人家送礼。妈妈从一个星期前就开始准备，买东西，鸡鸭鱼肉，红枣花生……还要准备一个大红包，所有的礼节应该到的，一样都不遗漏。妈妈对我说，担心做的不够体面，让人家笑话。我说，已经够好了，你总是要撑足面子。

    送节前一天，妈妈起个大早，叫来亲戚帮忙做团子，一百零八双，吉利数字。我说，团子去买好了，自己做多么麻烦。妈妈不肯，非要自己做，说自己做的好吃。妈妈喜欢未雨绸缪，事情做得周到。馅料像芝麻，豇豆，黄豆，都是年前开始准备的，自己家种的。而那一天，我却和朋友在杭州玩，家里正忙得不可开交。妈妈还是没有给我电话，等我第二天回到家的时候，妈妈让我吃团子，说很好吃的，自己做的就是好吃，递给我一双芝麻陷的，那是我最喜欢吃的。

    以前妈妈逢人便夸我节俭，大学时候勤工俭学，不用伸手向家里要钱。她以我为傲，现在她还是以我为傲，长女出落的如此漂亮。但是，看着我一套套买衣服，妈妈说我衣服颜色买的是不是太灰暗了，可以喜庆一点。我说现在流行这个色调，你那个太老土了。有时候，看见我花钱手笔越来越大，说，你爸爸说你现在不节约了，赚钱这么辛苦，要省着点花。我说，妈妈，这也是你的意思吧？妈妈不好意思地说，我跟你爸爸说了，以前不会赚钱，当然要省点，现在自己能挣钱了，穿漂亮点也没错。我笑着说，我的妈妈思想进步了。

    一日，妈妈出乎意料地给我打了个电话，说让我不要忘记把皮鞋给她带回去，她去亲家家要穿的。那双皮鞋是我太大了，不能穿了。周末，我特地把鞋子给妈妈带回家，妈妈试试说，刚好，已经被我穿松了，也不挤脚。妈妈就像穿上新鞋子一样兴奋。

    人说，年纪大了会像小孩一样需要哄:不厌其烦的在电话里告诉妈妈，自己就是雨儿。帮妈妈涂指甲，擦护手霜，陪妈妈散步，泡澡。甚至像提醒小孩一样，告诉妈妈不能在公共浴室指着人家说肥瘦……龙应台就像牵着自己的孩子一样牵着妈妈的手，陪她走完生命的最后一程。   

    我现在还是妈妈的小孩，任性地做着自己想做的事，走着自己想走的路。妈妈想牵住我的手，但是她渐渐地让自己适应我不在身边的日子。我记得妈妈对我说过，如果我出嫁，都不要离家太远，离家近点儿，有事情可以叫的应我。

    妈妈，如果有一天，我牵着你的手散步，我想把你搂在怀里，看看路上的风景，聊聊家事。我要帮你穿上你最喜欢的衣服，鲜艳的色彩映衬你白白的肤色，我要帮你穿上你最喜欢的鞋子，一双舒适的高跟鞋，那是你年轻时候一直希望穿却舍不得穿的，还要给你涂上口红……